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Abstract

Resumen

This article examines how Kichwa communities of the Santa Clara canton exercise local power through 
territorial, spiritual, and organizational practices linked to the defense of the Piatúa River. Based on collaborative 
ethnographic research conducted between 2019 and 2024, the analysis focuses on three interrelated dimensions: 
(1) the spiritual defense of the river as a political subject; (2) internal conflict and contention within community 
governance; and (3) ancestral medicine as a form of care, authority, and territorial politics. The article argues that 
these practices constitute a mode of local power grounded in relational ontologies and more-than-human forms 
of agency that challenge dominant state and extractive logics. It further proposes understanding territory as a 
living relation between humans and beings of the forest, within which political agency and collective decision-
making emerge. This research forms part of my doctoral project at the Graduate Program in Social Sciences, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Lima), within the Doctorate in Social Sciences.
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Introducción 

El cantón Santa Clara, ubicado en la provincia 
de Pastaza, en la Amazonía ecuatoriana, constituye 
un territorio marcado por tensiones persistentes 
entre proyectos extractivos estatales y privados, 
disputas internas en las organizaciones indígenas 
y formas comunitarias de ejercer la autoridad 
vinculadas a la espiritualidad, el territorio y la 
reciprocidad.  Según el Censo del INEC (2022), 
el cantón alberga aproximadamente 3.500 
habitantes, de los cuales cerca del 70% se identifica 
como kichwa amazónico. El territorio cantonal 
comprende los márgenes del río Piatúa, espacio 
considerado sagrado y fundamental para la 
continuidad de la vida comunal, tanto en términos 
ecológicos como espirituales.

El conflicto territorial en esta área se 
intensificó en 2017, cuando el Ministerio del 
Ambiente otorgó a la empresa hidroeléctrica 
Genefran S.A. una concesión por cuarenta años 
sin respetar los principios de consulta previa, 
libre e informada. La Secretaría del Agua 
autorizó, además, la toma de hasta el 90% del 
caudal ecológico del Piatúa para desviarlo hacia 
el río Yandayaku, poniendo en riesgo la salud 
del ecosistema y afectando prácticas rituales y 
medicinales vinculadas al territorio. Frente a ello, 
las comunidades kichwa de Santa Clara —con el 
acompañamiento de la Defensoría del Pueblo, 
la Pontificia Universidad Católica del Ecuador 
(PUCE) y organizaciones de la Confederación 
de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía 
Ecuatoriana (CONFENIAE)— interpusieron una 
acción de protección en 2019. La Corte Provincial 
aceptó la demanda y ordenó la suspensión del 
proyecto (Juzgado de lo Civil y Mercantil de Pastaza, 
2019); sin embargo, la sentencia dejó vacíos legales 
que permiten que la empresa intente reactivar la 
solicitud, manteniendo vigente la amenaza. Como 
señaló el vocero juvenil Alexis Grefa (2021), la lucha 
continúa porque “la empresa sigue buscando las 
debilidades de cada pueblo para volver a entrar”, 
y porque el vacío legal de la sentencia mantiene 
abierta la posibilidad de intervención.

La defensa del Piatúa no se limitó al plano 
jurídico. Las primeras acciones surgieron desde 
las dinámicas comunitarias: fueron las mujeres 
quienes bloquearon la carretera para impedir el 
ingreso de maquinaria, antes de que la dirigencia 
decidiera intervenir. Este episodio mostró que la 
movilización no dependía exclusivamente de la 
estructura organizativa formal, sino de formas 

diferenciadas de autoridad situadas en prácticas 
de cuidado, territorialidad y experiencia espiritual. 
Al mismo tiempo, la resistencia estuvo atravesada 
por tensiones internas dentro de la organización 
Pueblo Originario de la Nacionalidad Kichwa del 
Cantón Santa Clara (PONAKICSC), relacionadas con 
disputas por la representación, presiones partidarias y 
procesos de cooptación. Aun así, el conflicto permitió 
rearticular liderazgos: sabios, mujeres mayores, 
jóvenes y guardianes de los sitios rituales asumieron 
un rol decisivo en la defensa territorial. 

Desde esta mirada, el territorio no aparece como 
un mero espacio físico administrable, sino como un 
cuerpo vivo que sostiene relaciones sociales, políticas 
y espirituales. Para las comunidades de Santa Clara, el 
Piatúa es un ser con dueño, con espíritu y con voluntad; 
su alteración repercute en la salud, en la continuidad de 
la medicina ancestral, en la formación de yachaks1 y en 
el equilibrio colectivo. Esta comprensión coincide con 
la literatura sobre ontologías relacionales amazónicas, 
donde la vida está distribuida entre múltiples seres y 
donde la agencia política no se restringe a lo humano.

Este artículo analiza la defensa del río Piatúa 
a partir de una pregunta central: ¿cómo se ejerce 
el poder local kichwa amazónico en un contexto 
donde el territorio participa activamente en la acción 
política? Para responderla, se articula un marco 
teórico compuesto por tres ejes: (1) el poder local, las 
disputas comunitarias y los sujetos situados; (2) las 
ontologías relacionales y la agencia más-que-humana; 
y (3) la bioculturalidad como articulación entre 
salud, territorio y espiritualidad. Estos ejes permiten 
comprender la defensa del Piatúa no solo como 
resistencia jurídica o ambiental, sino como una forma 
de gobernanza territorial donde humanos y más-que-
humanos intervienen conjuntamente.

Metodológicamente, el artículo se basa en una 
etnografía prolongada, realizada entre 2019 y 2024, 
que incluyó residencias intermitentes en comunidades, 
acompañamiento a PONAKICSC, observación 

1  El yachak es definido como el sabio o curandero de la 
comunidad kichwa amazónica, cuya condición se adquiere 
mediante un proceso arduo de aprendizaje y fortalecimiento 
espiritual que le permite relacionarse con distintas dimensiones 
del universo (Espinoza Erazo, 2022, p. 98). Sin embargo, durante 
el trabajo de campo en las comunidades del cantón Santa Clara 
se constató que esta figura no constituye una categoría única 
ni homogénea, sino que forma parte de un sistema amplio y 
relacional de especialistas del saber medicinal y espiritual. En 
este contexto, se reconocen distintos niveles y denominaciones 
—como yachak, sinchi yachak runa y pajuy runa— así como 
otros portadores de saberes, cuyas funciones y trayectorias 
varían según el aprendizaje, la experiencia ritual, el vínculo 
territorial y el reconocimiento comunitario.
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Nota. Movilización de comunidades kichwa de Santa Clara junto a dirigentes de la CONFENIAE 
frente al Consejo de la Judicatura, en Quito, durante la audiencia de acción de protección con-
tra el proyecto hidroeléctrico Piatúa. La imagen documenta la dimensión nacional del conflicto 
y visibiliza la articulación política intercomunitaria en defensa del territorio. Fotografía de la 
CONFENIAE, reproducida con fines educativos.

participante en asambleas, rituales y mingas, 
entrevistas con yachak runa, mujeres portadoras de 
saberes y jóvenes, así como revisión de expedientes 
judiciales, actas comunitarias, materiales del proceso 
de salvaguardia de la medicina ancestral y registros 
rituales. Este enfoque permitió documentar cómo las 
señales del territorio —sonidos del río, variaciones 
atmosféricas, sueños, sensaciones corporales y 
presencias nocturnas— fueron interpretadas como 
advertencias y orientaron la toma de decisiones 
colectivas.

A partir de este corpus teórico y metodológico, 
el artículo analiza en profundidad el conflicto 
del Piatúa y examina cómo la defensa territorial 
reconfigura los límites de lo político desde una 
perspectiva amazónica y más-que-humana. 
Finalmente, se discute el aporte del caso de Santa 
Clara a los debates contemporáneos sobre territorio, 
poder y espiritualidad indígena en América Latina.

1. Poder local: perspectivas latinoamericanas, dispu-
tas comunitarias y sujetos políticos situados

El estudio del poder local en contextos 
indígenas amazónicos exige desplazar su 
comprensión convencional como una instancia 
política y administrativa ligada al gobierno 

municipal para situarlo en un entramado más 
amplio y profundo de relaciones comunitarias, 
afectivas, territoriales y espirituales. En América 
Latina, diversas autoras han advertido que lo 
local no puede reducirse al nivel institucional, 
pues constituye un campo dinámico de fuerzas, 
resistencias y prácticas relacionales donde se 
producen los conflictos más decisivos y donde la 
vida política adquiere formas situadas (Macleod, 
1997; Tanai, 2018; Tituaña, 1998; Torres, 1991).

Morna Macleod (1997) muestra que, 
hacia fines del siglo XX, el concepto de poder 
local cobró centralidad al permitir visibilizar 
“procesos de descentralización, articulación 
comunitaria y disputa política que emergen 
desde los territorios” (p. 18). Para la autora, lo 
local no se limita a una escala administrativa 
ni se agota en las reformas estatales, sino que 
constituye un espacio donde actores diversos 
se enfrentan, negocian y reconfiguran sus 
relaciones cotidianas con el poder institucional. 
La descentralización no implica únicamente 
transferencias de competencias, sino la apertura 
de escenarios donde las comunidades despliegan 
alternativas frente al dominio estatal y generan 
formas propias de autoridad y decisión (Macleod, 
1997, p. 26).

Figura 1
Movilización por la defensa del río Piatúa (2019).
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Complementariamente, Víctor Hugo 
Torres (1991) conceptualiza el poder local como 
el “epicentro de la política cotidiana” (p. 39), 
donde la autoridad no se ejerce de manera 
vertical, sino en un marco de gestión constante 
de intereses, interdependencias y negociaciones. 
En su planteamiento, los procesos políticos 
locales no son bloques homogéneos, sino 
campos constituidos por múltiples actores que 
rehacen continuamente la vida política desde las 
relaciones de parentesco, vecindad, reciprocidad 
y conflicto.

La literatura indígena ecuatoriana ha 
reforzado esta perspectiva. Awki Tituaña (1998), 
desde el caso de Cotacachi, sostiene que la 
participación ciudadana indígena excede su 
dimensión instrumental y debe entenderse como 
un proceso de empoderamiento que redistribuye 
la legitimidad política hacia quienes sostienen 
la vida comunitaria. La minga, la asamblea, 
la reciprocidad y la deliberación colectiva 
configuran formas de ejercicio de poder situadas 
en las prácticas y no únicamente en las estructuras 
institucionales. De este modo, la comunidad 
aparece como sujeto político y no como un mero 
receptor de decisiones estatales.

Este debate dialoga con reflexiones previas 
sobre la heterogeneidad del poder local en contextos 
indígenas amazónicos. En trabajos anteriores, he 
planteado que el poder local no puede entenderse 
como un bloque cohesionado ni como una unidad 
administrativa claramente delimitada, sino como 
una articulación conflictiva entre actores diversos 
que negocian, disputan y rehacen la política desde la 
vida cotidiana (Tanai, 2018). En esta perspectiva, las 
tensiones internas, la fragmentación organizativa o 
la cooptación partidaria no desactivan el poder local; 
más bien, lo redistribuyen hacia otros espacios —
saberes comunitarios, autoridades espirituales, redes 
de parentesco— que sostienen la continuidad de la 
acción política.

Estas aproximaciones permiten comprender 
mejor los contextos donde las organizaciones 
indígenas conviven con presiones externas, intereses 
estatales, actores partidarios y formas comunitarias de 
autoridad que no siempre coinciden entre sí. El poder 
local indígena, lejos de ser una réplica reducida del 
aparato estatal, constituye un campo situado donde 
intervienen también prácticas espirituales, memorias 
territoriales, relaciones afectivas y vínculos más-que-
humanos que anclan la legitimidad de la decisión 
colectiva.

Figura 2
Mujer kichwa en la defensa del río Piatúa (2019).

Nota. Mujer de Santa Clara sosteniendo el cartel “Piatúa Kawsak Yaku” durante el plantón en 
Quito. Su participación recuerda que las primeras acciones de resistencia fueron lideradas por 
mujeres, quienes bloquearon la carretera antes de la llegada de la dirigencia. La frase escrita 
afirma la condición del río como “agua viva”, central en la cosmovisión kichwa. Fotografía de la 
CONFENIAE reproducida con fines educativos.
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Este marco conceptual permite situar el poder 
local en Santa Clara como un campo donde convergen 
formas institucionales y comunitarias de autoridad, 
procesos de cooptación partidaria y tensiones 
internas por la representación. Sin embargo, estas 
dinámicas no pueden comprenderse únicamente 
desde la literatura latinoamericana sobre el poder 
local. En Santa Clara, la práctica política está anclada 
en una relación vital con el territorio y en la presencia 
activa de los seres del bosque, cuyas señales, afectos y 
advertencias intervienen en la deliberación colectiva. 
De este modo, las formas kichwa de ejercer poder 
remiten a una comprensión ontológica en la que 
el territorio es un cuerpo vivo y los ríos, montes y 
dueños espirituales participan en la configuración de 
la vida política. Explorar estas ontologías relacionales 
resulta imprescindible para entender cómo se 
producen las decisiones comunitarias y cómo se 
sostiene la defensa del río Piatúa.

1.1.Ontologías relacionales, territorio vivo y agencia 

más-que-humana

Comprender la configuración del poder local 
kichwa amazónico requiere situar las prácticas 
políticas dentro de un marco ontológico en el que la 
vida no está restringida a lo humano, sino distribuida 
entre múltiples seres capaces de afectar, orientar y 
sostener la existencia colectiva. En diversas corrientes 
de la antropología amazónica, esta concepción ha 
sido descrita como ontología relacional: una forma 
de pensamiento en la que el territorio no aparece 
como un espacio vacío o como un recurso natural, 
sino como un entramado vivo de relaciones que 
produce obligaciones, afectos y formas específicas de 
autoridad. Esta perspectiva cuestiona la separación 
moderna entre naturaleza y sociedad, introduciendo 
una perspectiva política en la que los ríos, la selva, las 
plantas y los seres espirituales participan activamente 
en la producción de mundo.

Philippe Descola (2012) ha mostrado que, 
en gran parte de la Amazonía, la continuidad entre 
humanos y no humanos se funda en la interioridad 
compartida, lo que posibilita relaciones recíprocas 
entre personas, animales, plantas y entidades 
espirituales (p. 121). Esta continuidad implica que los 
seres del entorno poseen intencionalidad, sensibilidad 
y capacidades comunicativas que pueden orientar 
la acción humana. Desde esta perspectiva, los 
llamados dueños espirituales o amos del territorio no 
constituyen metáforas, sino principios ontológicos 
que ordenan la vida social, los límites territoriales y 
los regímenes de cuidado.

El perspectivismo amazónico, formulado 
por Eduardo Viveiros de Castro (1996), profundiza 
esta idea al proponer que todos los seres son 
personas que experimentan el mundo desde cuerpos 
y posiciones distintas (p. 117). Esta concepción 
permite entender cómo diferentes entidades 
pueden intervenir en lo humano a través de afectos, 
signos, presencias o restricciones territoriales. El 
perspectivismo ilumina las prácticas rituales, los 
modos de cuidado y las prohibiciones espaciales 
que sostienen la vida colectiva, mostrando que las 
decisiones políticas se encuentran estrechamente 
vinculadas a la capacidad de interpretar señales 
generadas por seres no humanos.

El enfoque semiótico de Eduardo Kohn 
(2013) amplía este campo interpretativo al 
sostener que los bosques piensan: producen signos 
que organizan relaciones, anticipan acciones y 
constituyen un sistema vivo de comunicación (pp. 
45–48). Desde esta mirada, el territorio amazónico 
no funciona como telón de fondo, sino como 
agente que co-produce los procesos sociales. Esta 
propuesta invita a considerar la selva como un 
actor político en sentido fuerte, capaz de intervenir 
en la deliberación comunitaria y en las decisiones 
que orientan el devenir colectivo.

Fernando Santos-Granero (2009) desarrolla 
la noción de paisajes espirituales para describir 
territorios densamente poblados por presencias 
que ordenan rutas, marcan zonas de riesgo, 
gobiernan cultivos y participan en la definición 
de la autoridad (pp. 62–65). Este enfoque permite 
comprender cómo ciertos espacios no pueden ser 
intervenidos sin generar desequilibrio, no debido a 
normas estatales, sino a compromisos ontológicos 
que delimitan lo permitido y lo prohibido en la 
vida comunal. En este marco, el paisaje no es 
únicamente el entorno físico, sino la memoria 
sensible que sostiene la continuidad colectiva.

En sintonía con estas perspectivas, Carlos 
Surrallés (2004) muestra que, para varios pueblos 
amazónicos, el territorio es una extensión del 
cuerpo y no un espacio exterior. Esta continuidad 
corporal-territorial implica que el daño infligido 
al bosque o al río repercute directamente en la 
salud de las personas y en el equilibrio político de 
la comunidad. Tal visión materializa las conexiones 
afectivas entre territorio y vida social, y explica por 
qué las intervenciones estatales o extractivas son 
percibidas como agresiones al cuerpo colectivo.

Finalmente, Arturo Escobar (2014) propone 
entender los territorios como tramas de vida: 
configuraciones múltiples en las que humanos, 
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no humanos, memorias, prácticas y afectos co-
organizan mundos relacionales (p. 31). Su noción 
de territorialidades ontológicas enfatiza que las 
comunidades sostienen formas de autonomía 
basadas en vínculos espirituales y ecológicos que 
desbordan las lógicas estatales, evidenciando 
la presencia de racionalidades territoriales que 
sostienen otros modos de producir lo político. 
Este enfoque conecta directamente con la idea de 
agencia más-que-humana, otorgando densidad 
conceptual a la presencia activa de ríos, montes y 
presencias espirituales en los procesos de gobierno 
local.

En conjunto, estas perspectivas ofrecen 
herramientas fundamentales para comprender la 
política amazónica desde un horizonte en el que 
la acción no se limita a las instituciones humanas. 
Como se planteó en el apartado anterior, los modos 
en que las comunidades kichwa ejercen el poder 
local, sostienen la vida colectiva y organizan la 
defensa territorial se encuentran estrechamente 
vinculados a esta agencia más-que-humana que 
estructura las relaciones cotidianas con el territorio. 
Las ontologías relacionales, el perspectivismo, 
la semiótica ecológica y los paisajes espirituales 

muestran que la autoridad y el cuidado del territorio 
no son prácticas separadas de la vida ecológica ni de 
las presencias que habitan ríos, montes y espacios 
rituales. Esta continuidad ontológica abre un campo 
analítico en el que la defensa del territorio, la salud 
colectiva y la reproducción cultural aparecen como 
dimensiones inseparables, dando lugar a formas de 
existencia y de gobierno que articulan lo político, lo 
espiritual y lo ecológico en una misma trama. Sobre 
este trasfondo se vuelve posible comprender por 
qué la cultura, la vida ecológica y la reproducción de 
saberes medicinales constituyen un mismo campo 
de acción, donde se afirma la autonomía territorial 
y se sostienen las bases de lo que diversos autores 
denominan bioculturalidad.

1.2. Bioculturalidad, vida colectiva y saberes medicinales

La bioculturalidad ha emergido en las últimas 
décadas como un marco conceptual que permite 
pensar la continuidad entre vida, territorio y cultura 
desde una perspectiva que desborda las categorías 
dualistas con las que la modernidad occidental 
separó naturaleza, sociedad y espiritualidad. En lugar 
de concebir la biodiversidad como un inventario 

Figura 3 
Don Vicente Tapuy mostrando una planta de ayahuasca (2019).

Nota. El yachak Vicente Tapuy explica el uso medicinal y ritual de la ayahuasca, planta que cre-
ce en zonas húmedas vinculadas al Piatúa. Esta práctica evidencia la dimensión biocultural del 
territorio y el rol de los sabios en la transmisión de conocimientos que articulan cuerpo, espiri-
tualidad y paisaje. Fotografía de la autora, reproducida con fines educativos.
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de organismos o como un conjunto de recursos 
clasificables, el enfoque biocultural entiende la 
vida como una textura ontológica donde procesos 
ecológicos, afectos, sistemas de conocimiento y 
prácticas rituales coevolucionan dentro de un mismo 
tejido socioecológico. Tal como señala Nemogá 
(2016), la conservación y el sostenimiento de la vida no 
pueden analizarse sin atender la erosión cultural que 
acompaña a la erosión biológica, pues ambas expresan 
la fragilidad de un mismo entramado relacional (pp. 
311–313). 

Esta perspectiva implica reconocer que 
los territorios no son espacios neutros, sino 
configuraciones vivas que participan en la 
producción de las formas-de-vida que los habitan. La 
bioculturalidad, en este sentido, no se limita a describir 
interacciones entre humanos y ecosistemas; plantea 
una ontología donde el territorio es co-constitutivo de 
la experiencia, la memoria y la continuidad colectiva. 
Nemogá (2016) subraya que los modos de conocer, 
interpretar y sostener la biodiversidad responden a 
sistemas de conocimiento situados que incorporan no 
solo observaciones empíricas, sino vínculos afectivos, 
obligaciones éticas y compromisos espirituales con 
otros seres y materialidades del entorno (pp. 313–315). 

Desde la antropología filosófica, esta 
continuidad adquiere relevancia porque permite 
analizar el territorio no como un entorno externo 
a la vida social, sino como parte constitutiva de 
los procesos que generan formas-de-vida. Autores 
como Tim Ingold (2011) han mostrado que los seres 
humanos no “habitan” un mundo previamente 
dado, sino que lo co-producen en una relación 
en movimiento con otros seres y materialidades; 
la vida emerge de estas correspondencias, no de 
entidades separadas. En una línea convergente, 
Eduardo Viveiros de Castro (2004) y Mario Blaser 
(2009) han planteado que los mundos indígenas 
son ontogénicos, es decir, se producen a través de 
relaciones donde humanos y más-que-humanos 
participan en la configuración de lo real. Esta 
perspectiva permite pensar la bioculturalidad desde 
una ontología relacional: la vida no está dada, sino 
que se produce en vínculos que involucran cuerpos 
humanos, presencias espirituales, elementos 
del paisaje y memorias incorporadas en lugares 
específicos. Los territorios son, así, espacios donde 
se generan capacidades de afectar y ser afectados, 
y donde la salud, la organización social y la política 
se configuran a través de prácticas de cuidado y 

Figura 4
Salvador Chiguango, Pajuy Runa, en recorrido territorial (2019).

Nota. El Pajuy Runa Salvador Chiguango recorre un sector de bosque asociado a espacios 
de agencia espiritual. Los Pajuy Runa interpretan señales del entorno, escuchan presencias 
y orientan decisiones comunales, lo que refleja la cosmopolítica kichwa y la participación 
más-que-humana en la vida política local. Fotografia de la autora, reproducida con fines 
educativos.
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atención al entorno. Esta aproximación dialoga 
también con la propuesta de Philippe Descola 
(2014), quien mostró que los paisajes indígenas 
son producto de ensamblajes duraderos entre 
intervención humana, agencia espiritual y 
exigencias ecológicas. Lejos de ser residuales, 
estas dinámicas constituyen los fundamentos 
mismos de la vida comunal.

En este marco, la medicina ancestral 
aparece no como un dominio separado ni como 
un “saber tradicional”, sino como una modalidad 
específica de esta relacionalidad biocultural. Los 
conocimientos medicinales indígenas se elaboran 
en la interacción íntima con plantas maestras, 
aguas, piedras y presencias que cohabitan el 
territorio; no se trata de sustancias o técnicas 
aisladas, sino de formas de atención al mundo que 
movilizan capacidades perceptivas, espirituales 
y afectivas. Como plantea Nemogá (2016), estas 
prácticas medicinales forman parte de una 
comunidad extendida que incluye a las “otras 
personas no humanas”, con quienes se sostienen 
obligaciones éticas y modos de convivencia que 
dan sentido a la vida y aseguran su continuidad 
(pp. 316–317). 

La bioculturalidad permite así comprender 
que la salud no es una condición individual, sino 
un proceso territorial. El bienestar corporal 
depende de los equilibrios entre humanos y seres 
más-que-humanos, de la lectura adecuada de 
señales del entorno y de la capacidad de mantener 
abiertas las relaciones que producen vitalidad. 
Desde esta perspectiva, la medicina ancestral 
opera como práctica política: organiza criterios 
de autoridad, orienta decisiones comunales y 
define formas de relacionarse con el territorio. 
La eficacia terapéutica no se reduce al efecto 
fisiológico de las plantas, sino que se inscribe 
en un campo ontológico más amplio donde 
los cuerpos, los paisajes, las emociones y las 
presencias espirituales se entrelazan en un mismo 
ecosistema de cuidados.

Esta aproximación resulta crucial para 
el análisis de cualquier conflicto territorial en 
contextos amazónicos. La bioculturalidad muestra 
que los ríos, las rocas, los senderos y las cascadas 
pueden ser simultáneamente espacios rituales, 
cuerpos espirituales, canales de comunicación y 
territorios medicinales. Intervenir en estos lugares 
implica afectar la continuidad de las prácticas 
terapéuticas, alterar relaciones con seres más-
que-humanos y debilitar la reproducción cultural 
que sostiene la vida colectiva. Un territorio puede 
ser fuente de salud, archivo espiritual, espacio de 

iniciación y soporte de autoridad política, y por ello 
la defensa territorial está íntimamente ligada a la 
defensa de los sistemas medicinales que le dan forma.

En este sentido, la bioculturalidad constituye 
un eje teórico que articula los elementos previamente 
desarrollados: la política como práctica situada 
del poder local, la agencia más-que-humana del 
territorio y la reproducción continua de la vida a 
través de saberes medicinales. No son dimensiones 
separadas, sino expresiones de una misma ontología 
relacional que ancla la existencia comunitaria en 
el territorio y que hace del cuidado, la atención 
y la sanación prácticas profundamente políticas. 
Este marco permite, por tanto, comprender por 
qué la disputa territorial no puede disociarse de las 
prácticas medicinales ni de los vínculos espirituales, 
preparando conceptualmente el terreno para el 
análisis del caso que sigue.

2. Territorio vivo en situación de amenaza: agencia, 
señales y decisiones colectivas

El conflicto hidroeléctrico del río Piatúa 
permitió observar con claridad cómo la comunidad 
de Santa Clara activa una política situada en diálogo 
con el territorio. Cuando la noticia de la posible 
intervención circuló en el cantón, las primeras 
reacciones no se organizaron desde estructuras 
formales, sino desde las señales percibidas en el río 
y en los cuerpos de quienes lo frecuentaban. Las 
familias comentaban que el Piatúa había cambiado “el 
tono de su sonido”, que el agua se volvía más pesada 
en ciertos tramos, o que animales que normalmente 
no se acercaban al cauce comenzaron a aparecer 
en horarios inusuales. Estas interpretaciones no se 
limitaron al plano espiritual, generaron acciones 
concretas: caminatas nocturnas, reuniones en 
los patios de las casas, consultas con yachaks y 
conversaciones sostenidas entre mayores y jóvenes 
que buscaban comprender qué quería comunicar el 
territorio.

En este contexto, los relatos recogidos en el 
campo muestran que el proceso político no se inició 
con la audiencia judicial ni con la movilización 
pública, sino con un período de escucha territorial. 
Varios portadores narraron que, antes de convocar 
asambleas formales, se realizaron recorridos 
discretos por las orillas del río para “ver si el Piatúa 
estaba inquieto”. Durante estas caminatas emergieron 
experiencias corporales que fueron interpretadas 
como advertencias: dolores repentinos en el pecho, 
estremecimientos sin causa aparente, sensaciones de 
tristeza profunda, o la imposibilidad de cruzar ciertos 
tramos del río sin sentir resistencia en las piernas. 
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Para la comunidad, estas impresiones no provienen 
del individuo, sino del territorio mismo, que expresa 
su desbalance frente a la amenaza.

Un yachak relató un episodio que marcó el 
inicio de la organización comunal:

Cuando empezaron a hablar del proyecto, varios 
jóvenes sintieron mareos al cruzar el puente. No 
era enfermedad. Cuando fuimos con ellos, el río 
estaba extraño, como si el agua jalara hacia abajo. 
Esa noche escuchamos un sonido largo, como un 
lamento. El territorio estaba diciendo que lo iban 
a tocar. Entonces dijimos a las familias que había 
que reunirse, porque el Piatúa no estaba tranquilo. 
(Entrevista a W. Tuta, Santa Clara, 2023)

Este tipo de experiencias impulsó la 
convocatoria de asambleas comunitarias donde la 
interpretación de señales territoriales tuvo el mismo 
peso que la discusión jurídica o técnica. Las decisiones 
no se tomaron únicamente en función de argumentos 
ambientales o normativos, sino en función de 
lo que el río y la selva estaban comunicando. En 
estas reuniones, los yachaks desempeñaron un rol 
central, no como autoridades formales, sino como 
mediadores capaces de escuchar sueños, dolores 
corporales, presencias nocturnas y advertencias del 
entorno. Su autoridad emergía del vínculo con el 
territorio y de su capacidad para interpretar lo que 
la comunidad percibía como signos de desequilibrio.

La amenaza hidroeléctrica también 
reconfiguró temporalmente el ejercicio del poder 
local. Cuando algunos integrantes de PONAKICSC 
enfrentaron tensiones políticas internas e intentos 
de cooptación partidaria, otros actores asumieron 
responsabilidades. Durante las primeras semanas 
del conflicto, las asambleas convocadas por los 
hombres se extendían sin una decisión clara mientras 
crecía la presión externa y circulaban rumores sobre 
intentos de cooptación dirigidos a ciertos miembros 
de PONAKICSC. Esta incertidumbre generó un vacío 
temporal de autoridad que fue resuelto por un grupo 
de mujeres de las comunidades ribereñas. Ante la 
inminente entrada de la maquinaria, ellas tomaron 
la primera acción concreta: cerraron la carretera 
principal e impidieron el paso hacia el sector 
donde se iniciaría la obra. Esta acción no surgió de 
la estructura política formal, sino del sentido de 
responsabilidad inmediata que ellas asumieron frente 
a la parálisis masculina. Solo después de este bloqueo 
inicial, PONAKICSC se incorporó públicamente 
al proceso —en parte para recuperar legitimidad 
frente a la iniciativa comunitaria y en parte porque la 
coyuntura política exigía tomar una postura clara—, 

coordinando con jóvenes, sabios y familias que 
tradicionalmente custodiaban los lugares sagrados 
del Piatúa.

A escala institucional, la postura de los 
actores mestizos también fue heterogénea. Mientras 
el alcalde del cantón se mantuvo alineado con los 
intereses extractivos, algunos funcionarios del GAD 
apoyaron de forma silenciosa la defensa territorial 
reconociendo que el río debía ser protegido. Esta 
división interna en el municipio reveló que la 
defensa del Piatúa no era exclusivamente indígena, 
sino un proceso interétnico que movilizaba 
distintas sensibilidades frente al agua y la vida del 
territorio.

La dimensión provincial del conflicto se 
consolidó cuando, el 16 de septiembre de 2019, la 
organización PAKKIRU —instancia representativa 
de la Nacionalidad Kichwa de Pastaza— expresó 
en una rueda de prensa su respaldo a Santa Clara. 
En ese comunicado, PAKKIRU denunció que, 
pese a la sentencia favorable, la maquinaria de la 
empresa continuaba en el territorio y convocó a 
una concentración masiva con el fin de exigir su 
retiro definitivo. Voceros como Cristian Aguinda 
y Antonio Vargas recalcaron que “la lucha no ha 
terminado”, mostrando que el conflicto adquiría 
una escala organizativa mayor. Paralelamente, la 
CONFENIAE aportó acompañamiento jurídico, 
político y mediático, reforzando la visibilidad 
regional del caso.

En ese mismo período, el análisis técnico 
publicado por Andrés Tapia (CONFENIAE, 2019) 
expuso irregularidades sustantivas del estudio 
de impacto ambiental, elaborado en apenas tres 
días de campo, sin medidas de mitigación para 
especies amenazadas incluidas en el Libro Rojo de 
Mamíferos ni en la Convención sobre el Comercio 
Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y 
Flora Silvestres (CITES). Tapia recordó que el Piatúa 
forma parte del Corredor Ecológico Llanganates–
Sangay, hábitat del tapir amazónico (Tapirus 
terrestris) y del tapir andino (Tapirus pinchaque), 
catalogados como en peligro de extinción. Estos 
vacíos llevaron a la Corte Provincial a reconocer 
violaciones al artículo 28 del Acuerdo Ministerial 
061 y a los derechos de la naturaleza, revocando la 
primera sentencia y ordenando la suspensión del 
proyecto. 

La convergencia de estos actores —mujeres, 
jóvenes, sabios, PONAKICSC, funcionarios 
mestizos aliados, PAKKIRU y CONFENIAE— 
mostró que el poder local kichwa no es una 
estructura fija, sino un sistema relacional que 
se reorganiza frente a amenazas extractivas. 
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La defensa del Piatúa reveló que la autoridad 
territorial se produce en múltiples escalas: desde la 
acción directa de las comuneras hasta la incidencia 
provincial y regional, articulando una política 
situada que nace del territorio mismo.

Un testimonio recogido en Wantuk Yaku 
revela esta reorganización del poder:

Cuando vimos que algunos líderes estaban 
confundidos, fueron las mujeres las que 
hablaron fuerte. Dijeron que el Piatúa les 
había avisado en sueños, que el territorio 
estaba pidiendo cuidado. Entonces los jóvenes 
se juntaron con los yachaks y dijeron: ‘Vamos 
a defender el río, porque si él cae, cae nuestra 
medicina’. Así se armó la fuerza. Nadie esperó 
órdenes: cada quien escuchó al territorio y 
actuó. (Entrevista colectiva, Wantuk Yaku, 
2023)

Este proceso confirma que la política 
territorial kichwa no opera siguiendo la lógica 
burocrática del Estado, sino a través de una 
gobernanza espiritualizada donde la legitimidad 
surge del vínculo con el territorio. Durante 
la amenaza al Piatúa, la comunidad organizó 

estrategias de defensa combinando experiencias 
corporales, advertencias oníricas, observación del 
río, memorias de los mayores y análisis jurídico y 
ambiental. El territorio fue actor, interlocutor y guía. 
Escuchar sus señales no fue un acto ritual aislado, sino 
una práctica política que orientó decisiones de largo 
alcance.

En consecuencia, la defensa del Piatúa puede 
entenderse como la expresión máxima de una 
ontología política en la que el territorio tiene agencia 
y donde la acción colectiva se articula en diálogo con 
seres más-que-humanos. El conflicto no solo tensionó 
a la comunidad: también reafirmó la comprensión 
de que la vida, la salud y el poder local dependen de 
mantener en equilibrio la relación con el río. Por eso, la 
amenaza hidroeléctrica no fue percibida únicamente 
como una alteración ecológica, sino como una fractura 
ontológica capaz de desestabilizar todo el sistema 
biocultural que sostiene la existencia comunal.

2.1. Territorio que habla: agencia más-que-humana y 

lectura comunitaria del Piatúa

En el cantón Santa Clara, el río Piatúa aparece 
reiteradamente en los relatos comunitarios como un 
ser vivo cuya presencia organiza prácticas cotidianas, 

Figura 5 
El río Piatúa como territorio vivo (2023).

Nota. Tramo del río Piatúa utilizado para baños de purificación, recreación y aprendizaje. Para 
la comunidad de Santa Clara, el Piatúa es un ser vivo cuya agua sostiene prácticas de sanación 
y equilibrio espiritual. La imagen evidencia la relación corporal con el territorio y la centrali-
dad del río en la reproducción biocultural de la vida comunal. Fotografía de de la autora, repro-
ducida con fines educativos.
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vínculos espirituales y formas de orientación política. 
Su caudal cristalino, las piedras grandes donde se 
realizan baños de limpieza, los remansos donde 
se perciben “avisos” y los tramos marcados por 
petroglifos constituyen un paisaje que no se reduce 
a un entorno natural, sino que actúa como un cuerpo 
sensible que sostiene la vida comunal.

Durante el trabajo de campo realizado para la 
salvaguardia de la medicina ancestral (Santa Clara, 
2022–2023), diversos portadores describieron al 
Piatúa como un “río bravo”, un río que “camina 
con cuidado”, un río que “habla en la noche” o que 
“avisa cuando algo no está bien”. Estas expresiones 
acompañan memorias donde la fuerza del agua 
se asocia a procesos de iniciación de yachaks, a la 
limpieza profunda del cuerpo y a la protección frente 
a enfermedades o amenazas externas. El territorio del 
Piatúa es narrado como un espacio donde la selva, las 
presencias espirituales y los seres humanos se afectan 
mutuamente, generando una forma de vida que no 
puede desligarse del río mismo.

Un comunero mayor de Santa Clara resumió 
esta relación con claridad al afirmar: “El Piatúa 
nos mira. Él sabe quién entra, quién sale y quién no 
debe pasar. Cuando está inquieto, el agua se vuelve 
pesada, suena diferente. Eso es aviso” (Entrevista a 
T. Chango, comunidad Wantuk Yaku, 2023). Estas 
interpretaciones no responden a una metáfora poética, 
sino a una ontología donde el río es una presencia 
activa con capacidad de orientar decisiones colectivas. 
La descripción de su sonido, su movimiento, su “peso” 
y su comportamiento en distintos momentos del ciclo 
anual se convierte en información fundamental para 
la toma de decisiones internas, especialmente en 
contextos de amenaza territorial.

En Santa Clara, la relación con el Piatúa no 
se reduce a la observación pasiva del entorno. Las 
familias interpretan el comportamiento del río, sus 
sonidos, sus cambios de color, la presión del agua o 
la presencia de nieblas repentinas como formas de 
comunicación territorial que orientan decisiones 
colectivas. Estas señales constituyen un sistema de 
percepción socialmente compartido que articula 
sensibilidad, memoria y vida política. La comunidad 
no distingue entre un “mundo natural” y un “mundo 
espiritual”: ambos son parte de una misma trama de 
afectos donde el territorio participa activamente en la 
vida común. Esta lectura del entorno se ajusta a lo que 
el marco teórico ha descrito como agencia más-que-
humana y territorio vivo, pero su expresión concreta 
adquiere una forma situada, cargada de experiencia 
corporal y memoria generacional.

Diversos portadores relataron episodios en 
los que el Piatúa “avisó” antes de acontecimientos 
críticos o momentos de tensión comunal. Un 
comunero mayor de Wantuk Yaku narró un 
recuerdo extenso que evidencia esta forma de 
lectura territorial:

Hace muchos años, antes de que vengan los 
proyectos, el Piatúa ya mostraba cuando algo 
malo iba a pasar. Una vez, en temporada seca, 
el agua empezó a sonar como si estuviera 
arrastrando piedras grandes, pero no había 
nada moviéndose. Solo era el sonido, un 
sonido profundo. Mi padre dijo: ‘El río está 
hablando, algo viene’. Tres días después, un 
grupo de gente de afuera quiso meterse por 
un camino que no era para ellos, buscando 
madera. Cuando llegaron al río, un viento 
fuerte les botó el sombrero a varios y el agua 
se levantó como espuma. Mi padre dijo que 
el Piatúa estaba protegiendo. Desde esa vez 
aprendimos que, si el río habla así, uno tiene 
que estar atento, no peleando ni dudando. El 
río cuida, pero también advierte. (Entrevista a 
T. Chango, Wantuk Yaku, 2023)

Esta interpretación del entorno revela un 
tipo de conocimiento que combina experiencia 
sensorial, memoria comunitaria y atención ritual. 
La agencia territorial no aparece como una creencia 
aislada, sino como una evidencia cotidiana que 
guía alertas, precauciones y discusiones internas. 
En términos analíticos, estas prácticas encarnan 
la continuidad ontológica entre humanos y 
más-que-humanos, donde el territorio participa 
directamente en la toma de decisiones y en la 
anticipación de conflictos.

Durante la investigación de campo también 
se recogieron relatos donde los cambios corporales 
son entendidos como signos emitidos por el 
territorio. En varias entrevistas, los portadores 
mencionaron que dolores repentinos, dificultades 
al respirar, mareos súbitos o sensaciones 
inexplicables se interpretan como manifestaciones 
del Piatúa frente a amenazas o desequilibrios. Una 
mujer mayor explicó este vínculo entre cuerpo y 
territorio:

Aquí no solo se escucha con los oídos. El 
cuerpo también escucha. Cuando el río está 
inquieto, uno siente una presión en el pecho, 
como si algo adentro avisara. A veces duele 
la nuca, o duele la espalda sin razón. No es 
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se suspenden las decisiones humanas hasta que el 
territorio “dice” o “muestra” qué camino seguir.

Otro testimonio profundiza en la relación 
entre percepciones corporales, sueños y advertencias 
del territorio:

A veces el río no habla con sonido. Habla en 
sueños. Mi abuelo decía que cuando el río va a 
sufrir, las personas que van al agua sueñan con 
gente caminando por las piedras. El año en que 
querían meter máquinas, varias mujeres soñaron 
lo mismo: una figura parada en la piedra grande, 
con el cuerpo como sombra. No daba miedo, pero 
sí mostraba que algo iba a cambiar. Los sueños 
son voces del territorio. Por eso se consultó a los 
yachaks y ellos dijeron que había que proteger 
el río, porque el Piatúa estaba pidiendo cuidado. 
(Entrevista a R. Ushigua, Santa Clara, 2022)

La presencia de sueños compartidos y 
sensaciones corporales similares en distintos 
momentos del conflicto evidencia que la lectura del 
territorio no es individual, sino colectiva. Se trata de un 
sistema de interpretación que opera en capas: señales 
del río, cambios atmosféricos, comportamientos de 
animales, dolores corporales, sueños, intuiciones de 
los mayores y “avisos” que se perciben en las piedras 
rituales. Esta convergencia forma un mapa sensible 
que orienta la acción política.

Desde un punto de vista analítico, estas 
prácticas dan cuenta de una ontología relacional 
en la que el territorio es un actor que comunica 
preocupación, peligro o desequilibrio. Las familias 
no solo escuchan el río: toman decisiones a partir 
de lo que sienten, ven o sueñan. Las asambleas no se 
convocan únicamente por rumores externos, sino por 
señales que el territorio emite y que la comunidad 
sabe interpretar. En este sentido, el ejercicio del poder 
local se configura como una política del territorio, 
donde la escucha, la atención y el cuidado son formas 
de gobierno.

Finalmente, la lectura comunitaria del Piatúa 
durante el conflicto hidroeléctrico mostró que la 
defensa del río no fue una reacción ambientalista, sino 
la respuesta a un llamado territorial. La comunidad 
actuó no solo porque un proyecto amenazaba el 
caudal, sino porque el río había manifestado su 
inquietud. Los testimonios revelan que la política 
en Santa Clara no se organiza únicamente entre 
humanos, sino también en relación con seres más-
que-humanos cuya intervención orienta el curso de 
la acción colectiva.

enfermedad. Es aviso. Cuando el Piatúa está 
cargado, el cuerpo de nosotros también se 
carga. Por eso los mayores dicen que no se debe 
discutir cuando el río baja pesado. Uno tiene 
que guardar silencio y esperar. (Entrevista a L. 
Santi, Santa Clara, 2022)

Estas experiencias corporales refuerzan la 
comprensión biocultural planteada en el marco 
teórico: el cuerpo humano, el territorio y los seres 
espirituales del Piatúa forman parte de un mismo 
circuito de afectación. La salud, la estabilidad 
emocional y las decisiones políticas emergen de 
esta interacción constante, donde el cuerpo es un 
sensor del estado del territorio. Esta coincidencia 
entre percepción corporal y lectura ambiental 
constituye un punto clave para entender cómo 
se organiza la acción comunal frente a riesgos 
externos.

En varios relatos vinculados directamente 
al conflicto hidroeléctrico, el río habría mostrado 
señales específicas que fueron interpretadas 
como advertencias. Estas percepciones no solo 
generaron conversaciones internas, sino también 
caminatas nocturnas y reuniones territoriales 
para “escuchar mejor” al Piatúa. Un testimonio 
recogido durante un taller en Wantuk Yaku es 
especialmente revelador:

Cuando empezó a hablarse del proyecto, el río 
cambió. Hubo noches en que el sonido bajaba 
de golpe y parecía como si alguien estuviera 
respirando por debajo del agua. En esas noches, 
los perros no dormían y los pájaros del monte 
gritaban. Los mayores dijeron que había que ir 
a ver. Esa noche caminamos por la orilla y el 
agua estaba más caliente de lo normal. Uno de 
los jóvenes sintió un dolor fuerte en el pecho 
cuando llegó al puente. No era enfermedad. El 
sabio dijo: ‘El río está inquieto, no quiere que lo 
toquen’. Desde ese día empezamos a reunirnos 
más seguido, porque el Piatúa estaba avisando 
que algo venía. (Entrevista colectiva, Wantuk 
Yaku, 2023)

Este relato sintetiza la dimensión política de 
la agencia territorial: el río no solo protege o guía, 
sino que incide en la organización de la comunidad 
y en la preparación para enfrentar amenazas. 
La acción política no nace de la confrontación 
directa con el Estado, sino del diálogo previo con 
el territorio. La política, en este caso, se expresa 
como una forma de escucha colectiva donde 
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2.2. El Piatúa como territorio medicinal y ritual

El Plan de Salvaguardia de la Medicina Ancestral 
del cantón Santa Clara (2023), realizado por la autora 
de este artículo con su equipo técnico, identifica 
al río Piatúa como uno de los centros espirituales 
y terapéuticos más relevantes del territorio. Los 
diagnósticos comunitarios muestran que este río no 
cumple únicamente funciones ambientales, sino que 
constituye un territorio medicinal donde convergen 
aguas energéticas, petroglifos ancestrales, piedras 
de poder y plantas utilizadas en baños de curación y 
procesos formativos de los yachaks. Para la población 
kichwa, el Piatúa es un agente que protege, cura, 
advierte y orienta, y por ello su defensa territorial 
está estrechamente ligada a la continuidad de la 
medicina ancestral.

Las piedras grandes del Piatúa, especialmente 
las que contienen petroglifos, son consideradas 
“piedras mayores” o “rumi yachak”. Sobre estas 
superficies se realizan baños de madrugada, limpias 
profundas, ejercicios de concentración y rituales 
de fortalecimiento energético. De acuerdo con los 
portadores de los saberes, estas piedras condensan 
fuerza, memoria y presencia espiritual. No se trata 
de objetos estáticos, sino de lugares animados que 
se activan con el contacto corporal, con la presencia 
del agua y con la respiración de quienes acuden allí 
en búsqueda de orientación o sanación. Un yachak 
mayor lo describió así:

Esas piedras no son de ahora. Son piedras antiguas 
que guardan memoria. Cuando uno se para ahí, 
siente que algo late debajo de los pies, como un 
corazón. Para que un joven aprenda a ver, tiene 
que bañarse en esa piedra al amanecer. No es 
solo meterse al agua: es entrar al espíritu del río. 
Si el corazón del joven está confundido, el río lo 
empuja; si está limpio, el cuerpo se acomoda. Uno 
aprende mirando, pero también sintiendo cómo 
el río lo recibe. Por eso decimos que esas piedras 
son maestras. (Entrevista a W. Tuta, Santa Clara, 
2023)

Estas experiencias no son aisladas. En múltiples 
entrevistas, los portadores coincidieron en que el 
aprendizaje espiritual no puede darse en cualquier 
río ni en cualquier piedra, sino en lugares donde el 
territorio concentra presencia. En el caso del Piatúa, 
las piedras sagradas funcionan como umbrales desde 
los cuales los aprendices adquieren sensibilidad para 
percibir señales, interpretar sueños y desarrollar 
capacidades vinculadas al cuidado de la comunidad. 
El río, en este sentido, es tanto maestro como guía.

El carácter medicinal del Piatúa se 
manifiesta también en las plantas que crecen 
en sus orillas y que son utilizadas en diversos 
tratamientos. Entre las especies más mencionadas 
por las familias figuran la guayusa, usada para 
limpiar cansancio, aclarar la mente y fortalecer 
el corazón; la chiricaspi, empleada para baños de 
energía y para tratar susto; la anguillapanga, para 
bajar tensiones del cuerpo; la surupanga, asociada 
a limpias profundas; y la ujupanga, utilizada para 
tratar cólicos y diarreas. Estas plantas, según los 
portadores, tienen una fuerza particular cuando 
crecen cerca del Piatúa porque “el río las alimenta” 
y potencia su energía.

Una portadora de Wantuk Yaku explicó con 
detenimiento esta relación:

Aquí sembramos guayusa, chiricaspi y 
surupanga porque el agua del Piatúa las vuelve 
más fuertes. Mi abuela decía que el río les da 
calor por dentro. Cuando uno corta chiricaspi 
de aquí, el olor sale rápido, como vivo. Y 
cuando uno prepara un baño con esa planta, 
la persona siente alivio enseguida, como si 
el cuerpo se despertara. En cambio, cuando 
traen plantas de otro lado, no curan igual. 
La fuerza de la planta viene del territorio. Si 
el río cambia, cambia también la medicina. 
(Entrevista a M. Santi, Wantuk Yaku, 2022)

Los petroglifos del Piatúa también ocupan 
un lugar central en la práctica ritual. Las figuras 
inscritas en la superficie rocosa no son concebidas 
simplemente como restos arqueológicos, sino 
como registros de presencias antiguas que marcan 
el lugar como un espacio de poder. En estos sitios, 
los yachaks realizan ejercicios respiratorios, 
interpretan señales y enseñan a los jóvenes a 
concentrar la mirada y la escucha, elementos 
fundamentales de su formación.

Un joven aprendiz relató la experiencia de 
su iniciación:

Mi maestro me llevó a la piedra donde están 
los dibujos antiguos. Me dijo que ahí están los 
caminos de los primeros abuelos. Me senté en 
la piedra, en silencio, mientras el río sonaba. 
Al principio tenía miedo, porque sentí como 
si algo caminara debajo de la roca, pero 
después me llegó una calma fuerte. Era como 
si la piedra me reconociera. Cuando entré al 
agua, no sentí frío ni peso. El maestro dijo 
que ese día el Piatúa me aceptó. Por eso ese 
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lugar no se puede tocar, no se puede romper. 
Es sitio de poder.”(Entrevista a J. Andi, Santa 
Clara, 2023)

Además de su papel en la formación 
espiritual, el Piatúa es un espacio utilizado para 
baños de energía y procesos de recuperación 
emocional. Familias enteras acuden al río después 
de conflictos familiares, pérdidas, enfermedades o 
situaciones de estrés profundo. Los baños rituales 
en las piedras tienen un objetivo claro: limpiar, 
equilibrar, devolver fuerza, “bajar la pena” o 
“clarificar la cabeza”.

Una mujer mayor explicó esta dimensión 
con claridad:

Cuando estamos cargados o tristes, venimos al 
Piatúa. Aquí se limpia la mente. El agua se lleva 
lo que uno no puede cargar. Uno se sienta en la 
piedra y siente cómo el cuerpo se acomoda. No 
es magia: es que el río conoce a las personas 
y sabe cómo curar. Mucha gente viene aquí 
cuando ya no puede más. El río escucha. El río 
ayuda. (Entrevista a R. Ushigua, Santa Clara, 
2022)

Todas estas prácticas —los baños, la siembra 
de plantas, la iniciación de yachaks, la lectura de 
petroglifos, las limpias energéticas— muestran que 
el Piatúa no es un espacio decorativo ni funcional: es 
un territorio medicinal y ritual que organiza la vida 
comunal. Su alteración implica afectar la estructura 
espiritual, terapéutica y política del cantón. Por esta 
razón, la amenaza hidroeléctrica se vivió como un 
riesgo profundo que podía desestabilizar no solo 
el ecosistema, sino la continuidad ontológica de la 
comunidad kichwa.

3. Conclusiones

El poder local kichwa amazónico no se 
configura a partir de marcos institucionales 
estatales ni de estructuras organizativas formales, 
sino mediante una gobernanza territorial y 
espiritualizada en la que intervienen seres 
humanos, más-que-humanos y entidades del 
entorno. La defensa del Piatúa revela un modo de 
ejercer la política basado en la relación continua 
con el territorio, donde el río, los sitios rituales, las 
plantas medicinales y las presencias espirituales 
constituyen actores que inciden en las decisiones 
colectivas y orientan las prácticas de cuidado, 
organización y resistencia.

Los hallazgos etnográficos muestran que, 
lejos de representar un “recurso natural”, el Piatúa 
opera como un cuerpo sensible dotado de agencia, 
capaz de comunicar inquietud, advertir riesgos y 
generar respuestas comunitarias. Esta forma de 
relacionarse con el río confirma que las ontologías 
relacionales no son marcos conceptuales 
abstractos, sino elementos constitutivos de la vida 
política cotidiana. La comunidad interpreta sonidos, 
sueños, dolores corporales, comportamientos 
de animales y variaciones atmosféricas como 
signos emitidos por el territorio. Estas señales, 
lejos de ser marginales, se convierten en insumos 
fundamentales para la deliberación colectiva y la 
toma de decisiones en contextos de amenaza.

Asimismo, el conflicto hidroeléctrico 
reconfiguró de manera dinámica el ejercicio del 
poder local. El liderazgo no se concentró en las 
dirigencias formales, particularmente cuando 
éstas enfrentaron tensiones internas, sino en 
actores cuya legitimidad deriva de su relación con 
el territorio: yachaks, mujeres mayores, familias 
guardianas de los sitios rituales y jóvenes que 
experimentaron señales corporales asociadas al 
río. Este desplazamiento evidencia que la autoridad 
comunal se produce en función de las capacidades 
de escucha, de interpretación territorial y de 
sostenimiento de la vida colectiva, más que por la 
ocupación de cargos administrativos.

La dimensión biocultural se hizo 
particularmente visible en la relación entre 
el Piatúa, la salud comunitaria y la medicina 
ancestral. El río sostiene prácticas de limpieza, 
iniciación, diagnóstico energético y preparación de 
plantas medicinales; y al mismo tiempo garantiza 
el equilibrio emocional y espiritual de las familias. 
Por esta razón, la amenaza hidroeléctrica fue 
percibida como un riesgo integral: intervenir el río 
implicaba desestabilizar las condiciones necesarias 
para la reproducción de los saberes, la continuidad 
de los tratamientos y la formación de especialistas. 
La bioculturalidad se manifiesta así como una 
trama inseparable entre cuerpo, territorio y 
espiritualidad, donde la salud no puede desligarse 
del entorno que la produce.

El caso Piatúa también aporta a los debates 
contemporáneos de la antropología política y de 
las epistemologías decoloniales. La disputa no fue 
solo ambiental o administrativa, sino ontológica y 
epistemológica: enfrentó dos modos incompatibles 
de comprender el territorio. Mientras el marco 
estatal trató al río como una entidad sujeta a 
valoración técnica y aprovechamiento hídrico, 
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pero aquí se manifiestan en decisiones políticas, 
estructuraciones de autoridad y estrategias de 
defensa.

Finalmente, la dimensión biocultural se 
hace evidente en la estrecha relación entre el 
río, las plantas medicinales, los baños rituales, la 
formación de yachaks y la salud colectiva. El Piatúa 
sostiene no solo la vida ecológica, sino la medicina 
ancestral, la reproducción del conocimiento y la 
estabilidad emocional de la comunidad. Por eso, la 
amenaza hidroeléctrica se percibió como un riesgo 
total: intervenir el río implicaba intervenir la red 
de prácticas que garantizan el bienestar comunal. 
La bioculturalidad no es aquí un concepto analítico 
externo, sino una experiencia cotidiana donde 
la curación, el río y el cuerpo forman un único 
sistema.

En conjunto, el caso del Piatúa demuestra 
que la política kichwa amazónica se configura en 
una trama donde el territorio participa activamente 
en la acción colectiva; donde la autoridad emerge 
del vínculo con la selva y los ríos; y donde la salud, 
la espiritualidad y el gobierno local no pueden 
separarse. La defensa del Piatúa confirma, por tanto, 
que los ejes teóricos no son marcos explicativos 
abstractos, sino descripciones de procesos vivos 
que se expresan en la práctica territorial cotidiana.
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la comunidad lo concibió como un ser que 
participa en la vida comunal y cuya integridad es 
indispensable para la continuidad cultural. Este 
choque revela los límites de los marcos legales y 
administrativos cuando se enfrentan a territorios 
donde la agencia está distribuida entre múltiples 
seres, y donde el conocimiento no se basa en la 
separación naturaleza–cultura, sino en una relación 
constitutiva entre vida humana y vida territorial.

Finalmente, el análisis demuestra que la 
defensa del Piatúa no fue una reacción coyuntural, 
sino la expresión de una ontología política que 
sostiene la existencia comunal. La gobernanza 
espiritualizada que emergió en el conflicto, así 
como durante la pandemia, confirma que la 
autonomía indígena no depende únicamente de 
estructuras organizativas modernas, sino de la 
capacidad de los territorios para generar cuidado, 
orientar decisiones y producir vida. En este sentido, 
el caso Piatúa ofrece un aporte relevante para la 
antropología amazónica: evidencia que el poder 
local no puede comprenderse sin atender la agencia 
territorial y la densidad biocultural que sostienen 
el mundo kichwa, mostrando que la política —en 
Santa Clara— se construye en diálogo permanente 
con los seres que habitan y sostienen el territorio.

El análisis del conflicto del Piatúa muestra con 
claridad que los tres ejes teóricos presentados no 
operan de manera separada, sino como una misma 
trama que estructura la vida comunal. En primer 
lugar, el ejercicio del poder local se evidencia en 
la capacidad de la comunidad para reorganizar la 
autoridad durante la amenaza: mujeres mayores, 
yachaks, jóvenes y familias vinculadas a los sitios 
rituales del río asumieron roles centrales en la toma 
de decisiones. Esta redistribución confirma que la 
legitimidad política no se deriva de cargos formales, 
sino de la capacidad de sostener el vínculo con el 
territorio y de interpretar sus señales, tal como 
plantea el eje de poder local y sujetos situados.

En segundo lugar, la ontología relacional que 
aparece en los relatos y prácticas de la comunidad 
hace visible la agencia más-que-humana del 
Piatúa. El río no es entendido como un recurso, 
sino como un ser capaz de expresar inquietud, 
advertir, proteger o desequilibrarse frente a 
presiones externas. Las sensaciones corporales, 
los sueños, los sonidos del agua y las alteraciones 
atmosféricas son interpretados como formas de 
comunicación territorial. Estas prácticas concretan 
lo que el marco teórico describe como continuidad 
ontológica entre humanos y más-que-humanos, 
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